После десятилетий вынужденного подавления своей культуры и истории, черкесское меньшинство в Сирии открыто чтит свое трагическое прошлое, сохраняя при этом верность государству.
21 мая 2025 года под палящим весенним солнцем Дамаска несколько сотен человек собрались у площади Омейядов. Воздух дрожал от зноя, но несколько мужчин во главе процессии были одеты в папахи и тяжелые черкески — намеренное эхо их родины, Кавказа. Над толпой развевались зеленые полотна с 12 золотыми звездами и тремя стрелами черкесского флага.
Впервые более чем за полвека черкесы Сирии смогли публично провести свой День памяти и скорби, посвященный изгнанию с земель предков царской Россией в 1864 году. На протяжении десятилетий история изгнания черкесов была политически неудобной в Сирии и подавлялась союзным России режимом Асада. Теперь, когда Сирия переосмысляет себя — а новое правительство страны заново выстраивает отношения с Россией и Израилем, который также лишил черкесов крова — занавес молчания начал приподниматься. Разные поколения внутри общины заново определяют, что значит быть одновременно черкесом и сирийцем.
Рано утром того же дня из Мардж-аль-Султана, деревни с черкесским большинством на окраине Дамаска, выехал автобус. Название поселения, означающее «султанский луг», напоминает о его османских корнях: в начале XIX века султан Абдул-Хамид II даровал эти земли 150 черкесским семьям, бежавшим от российских завоеваний. В то время Османская империя переселяла черкесские общины в свои приграничные районы как средство установления контроля над населением, оспаривавшим ее власть, таким как бедуины и друзы. Многие переселенные черкесские общины оказались на Голанских высотах в Сирии или в сельской местности крупных городов, таких как Дамаск и Хомс.
Внутри автобуса молодые люди и девушки хлопали в ладоши под традиционную черкесскую музыку. По дороге к площади Омейядов настроение было воодушевленным. «Я очень горжусь тем, что еду в Дамаск почтить наш День памяти, чтобы показать, что мы существуем как община и не забыты», — сказал 23-летний Башар в интервью New Lines. Для него это событие стало возможностью поделиться историей своей семьи. Прибыв в Дамаск, он развернул флаг и присоединился к торжественному шествию.
Среди участников была 57-летняя Мона, которая и представить не могла, что когда-либо сможет публично почтить память об этой трагедии, прожив большую часть жизни в тени режима Асада. «Когда я пришла на площадь, у меня сжалось сердце», — сказала она со слезами на глазах. «Хотя я лично не знала своих предков, которые погибли, я почувствовала печаль и тяжесть преступлений России против нашего народа».
История черкесов начинается в горах северо-западного Кавказа, где они более века сопротивлялись имперской экспансии. Когда в 1864 году Российская империя окончательно подчинила регион, это привело к одному из самых жестоких массовых изгнаний XIX века. Целые деревни сжигались, а выживших сгоняли к побережью Черного моря, где десятки тысяч погибли в ожидании депортации в османские земли.
По оценкам историков, около 2 миллионов черкесов были вынуждены покинуть родину, и почти четверть из них погибла в пути. Выжившие рассеялись по всей Османской империи — на территории современной Турции, Иордании и Сирии. Они строили сплоченные общины, сохраняя верность приютившим их государствам, но неся в себе боль изгнания. До сих пор некоторые семьи отказываются есть рыбу из Черного моря — это тихая дань памяти тем, кто утонул во время переправы.
Спустя столетие общину настигло еще одно изгнание. В 1967 году, во время арабо-израильской войны, захват Израилем Голанских высот вынудил тысячи сирийских черкесов снова бежать. Города и фермы, которые они построили на плато, были заброшены в одночасье после того, как израильские войска изгнали их.
Мазхар Абдалла хорошо помнит тот момент. Он вспоминает, как в возрасте 5 лет бежал из своей деревни Хишния на Голанских высотах. «Израильтяне покончили с моим детством в тот день, когда украли землю, на которой мы жили», — тихо сказал он. Хотя он мечтает о Кавказе, именно по Голанам с их фиговыми и яблоневыми деревьями он тоскует больше всего. «Если бы я мог уехать завтра, я бы это сделал», — говорит 60-летний Абдалла.
В черкесском благотворительном центре в Дамаске на карте Голанские высоты по-прежнему отмечены как часть Сирии. Байбарс Идаха проводит пальцем по карте, останавливаясь на 14 черкесских деревнях, которые когда-то там находились. «Из этих четырнадцати осталось только три», — сказал он. Эти деревни находятся в буферной зоне, созданной соглашением 1974 года, которое Израиль в одностороннем порядке денонсировал в декабре 2024 года.
Черкесская община, численность которой до войны составляла от 100 000 до 150 000 человек, прошла через разрушительную гражданскую войну до падения Башара Асада 8 декабря 2024 года. «Сегодня у нас те же проблемы, что и у других сирийцев», — говорит Абдалла, имея в виду разлуку семей и потери в войне. «Но мы должны помнить свою идентичность: мы сирийские черкесы».
При режиме Асада черкесы старались не привлекать к себе внимания. После распада СССР они стали чаще ездить на Кавказ, что часто превращалось в паломничество к корням. «Возвращение было нашей мечтой», — говорит Хусам Исмаил. Но связь с родиной не означает поддержку нынешнего российского правительства. Башар, молодой человек из автобуса, добавил: «Многие думают, что мы друзья России. На самом деле всё наоборот».
Молодые черкесы сегодня переписывают свой общественный договор с государством. «Раньше мы могли только писать посты в интернете, — говорит 24-летний организатор Хусам Коджкар. — Теперь мы можем выходить на улицы и законно заявлять о себе».
Культура всегда была голосом черкесов. Семь крупных филиалов черкесских ассоциаций работают по всей Сирии, обучая языку (адыгэбзэ) и танцам. Тем не менее, община сталкивается с вызовами: молодежь всё чаще отдает приоритет английскому языку вместо родного. Сохранение идентичности также привело к некоторой замкнутости. Черкесы часто женятся только на своих, чтобы сохранить культуру и из-за экономических причин (меньшие суммы калыма внутри общины).
В День памяти, когда над Дамаском спустились сумерки, зеленые флаги были свернуты. На мгновение можно было представить, что долгое изгнание сирийских черкесов завершилось — не возвращением на потерянную родину предков, а обретением голоса, который когда-то был под запретом.
Источник : New Lines Magazine
